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〈Sommario〉
  Il racconto intitolato La barba di Dürer di P. Drigo, per la prima volta tradotto in giapponese 
nel presente saggio di traduzione, non appartiene al genere fiction, ma piuttosto al reportage 
documentario: è stato ispirato dal grande terremoto del 1908 che ha devastato completamente 
Messina e Reggio Calabria. Il protagonista, Giovannino, un piccolo orfano terremotato che ha 
appena perso ambedue i genitori, viene mandato dalle autorità italiane da Messina a 
Norimberga, dove l’aspetta una nonna tedesca, custode della Dürerhaus, con cui avrà molte 
difficoltà a comunicare, perché lei non sa parlare italiano. La maggiore caratteristica del racco-
nto consiste nel multilinguismo originale del testo, scritto in tre lingue: italiano, francese e 
tedesco.
  Un tempo, il famoso pittore tedesco era partito per l’Italia alla ricerca di nuove tecniche 
dell’epoca del Rinascimento. Il povero orfano, invece, dopo 4 anni di soggiorno a Norimberga, 
un giorno preso dalla nostalgia del suo paese, prova a raccogliere soldi necessari per il biglietto 
del treno, inventando con furbizia tipicamente siciliana un souvenir formidabile: “la barba di 
Dürer”.
デューラーの髯
ひげ
（ LA BARBA DI DÜRER ）
I.
　列車は，蒸気をシュッシュッと吐いて，喘
あえ
ぐように駅
ステーション
舎の軒
のき
庇
ひさし
の下へ入ると，鋭い汽笛を鳴
らして，急停車した。
　3等 客
コンパートメント
室 の片隅で，喪章を付けたひとりの少年が，ぼろぼろの肩
シ ョ ー ル
掛けにくるまって，眠り
こけていた。彼は面
めん
食
く
らったように目を覚ますと，ぱっちり眼を見開いて，いかにも不安げに訊
たず
ねた。
　「ここってニュルンベルクなの？…」
　他の乗客は，誰も応えてくれなかった。誰ひとりことばが通じなかった。伊
イ タ リ ア
太利領事が宜
よろ
しく
と世話を頼んだミュンヘンからの 3人の乗客は，もういなかった。彼が眠っている間に，途中で
乗り込んできた他の乗客がいた。《背
リュック
嚢》を背負って身を屈
かが
め，手荷物箱
ケース
を抱えたがっしりした
ベル・エポックのイタリア閨
けいしゅう
秀作家と震災孤児問題
― パオラ・ドリーゴ Paola Drigo［パオリーナ・ヴァレーリア・マリーア・ビアンケッティ
Paolina Valeria Maria Bianchetti］（1876‒1938）著短編集『幸運 LA FORTUNA』
（ Fratelli Treves, Milano 1913 ）邦訳（その 1）
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獨
ドイ ツ
逸人たちは，鉄の鋲
びょう
が打ってある無粋な靴を履
は
いて，彼のことなど気にも留めなかった。折り
しも，皆一斉に下車しようとした。すべての等
クラス
級の乗客にはびこる病
やまい
 ― なりふり構わない下車
熱に襲
おそ
われた人々は，通路で鉢
はち
合わせして押し合いへし合いとなった。
　外を見やると，車両沿
ぞ
いに，やって来る人や，待
たい
機
き
する人や，ふたたび立ち去ろうとする人々
でごった返していた。荒っぽく人々の流れに割って入ろうとする者もあれば，山積みの荷
ト ラ ン ク
物箱を
抱えて立ち往
おうじょう
生し，《赤帽！赤帽！》と必死で叫びながら手招きする者もあった。後ろ手にふん
ぞり返って，群集を分厚い胸で睥
へい
睨
げい
しながら，何人かの役人が通りかかった。ところが一人とし
て，喪章を付けた少年がおろおろして顔を突き出している車窓を気に留めてくれる者はいなかっ
た。誰ひとり，不安でひっきりなしに訊
たず
ねる彼のか細い声に耳を傾けてくれる者はいなかった。
　「ここってニュルンベルクなの？…ニュルンベルク？…」
　少年は，その時ふと伊
イ タ リ ア
太利領事がミュンヘンで彼に云ったことばを思い出した。
　「到着したら，窓口に出頭して，この伊
イ タ リ ア
太利の小旗を振るんだ。忘れちゃ駄
ダ
目
メ
だよ，それが目
印なのだから。」
　彼は，その小旗を折りたたんで，上着の衣
ポケット
囊に仕舞い込んでいた。彼は誰かに盗
ぬす
まれるのでは
ないかと心配して，いつも眠る時には片手で衣
ポケット
囊を押さえていた。急に到着してごった返してい
たので，その時，彼はすっかり小旗のことを忘れてしまっていた。たぶん，無くなっているか
も？…
　ほっと安
あん
堵
ど
の笑みを浮かべ，彼は衣
ポケット
囊から，皺
しわ
くちゃの襤
ぼ
褸
ろ
のような三
トリコローレ
色旗を引き出すと，車
窓からあらためて顔と片手を出して，旗を振ってみた。
　見ると，すでにまばらになった群集の中を，一人の老婦人が掻
か
き分けるようにこちらへやって
来るではないか。背が高く，太っていて，黒い衣服を身に纏
まと
い，白髪で，碧
あお
い眼に眼
めがね
鏡をかけて
いた。その彼女が人を捜すように，小旗の方へ走ってやって来るではないか。…彼女が，祖母な
のだろうか？
　彼女は子供の蒼
あお
ざめた小さな顔と不安そうな眼差しの方へ大きな顔を上げ，その小さな手と小
旗を握
にぎ
ると，こう訊
たず
ねた。
　「ハンス・フープナーだね？ …」
　そこで，少年は声をふり絞
しぼ
るようにして答えた。
　「うん，ぼくがフープナー。」
　祖母は，その場で彼が降りるのを手伝って，嬉
うれし
泪
なみだ
を流しながら抱きしめた。彼のほんの僅
わず
か
な荷物を手にすると，肩の肩
シ ョ ー ル
掛けを直してやってから，片手を取った。群集がぶつかってこない
ように，彼女は大きな体
からだ
躯で彼を護
まも
り，駅
ステーション
舎の外の大広場まで連れて行った。そこで，しばら
く立ち止まると，もう一度泪
なみだ
ながらに彼に接
キ
吻
ス
した。
　一方，彼は泣かなかった。寒さで歯をガチガチ言わせて，夢見心地で周
あたり
囲を見渡していた。
　不思議な街は，黒く映った。尖
とが
った屋根の地味な色の高い家屋，曲がりくねった急な坂道，燃
え立つような色の天
ジェラニウム
竺葵の花いっぱいの露
バルコニー
台，透
レ ー ス
かし織のようなカットワークのある青
ブロンズ
銅色の教
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会，その影絵と重苦しい青緑すべての上に，純白の雪が，音もなく，さらさらと，やむ気配もな
く，ゆっくりと降り続けて，家屋や尖
せんとう
塔や街路をすっぽりと蓋
おお
っていた。
　今は五月じゃないの？ …3日前に彼が出
しゅったつ
立した時，シチリアではアーモンドの花の馨
かおり
がたち
こめ，古巣に舞い戻った燕
ツバメ
が囀
さえず
り，しかも彼
かなた
方の海は紺
こん
碧
ぺき
で，たくさんの薔
バ
薇
ラ
の花が咲いていた
のに。…ついこの間のメッシーナ地震の廃
はい
墟
きょ
でも，危険かつ不気味な残
ざん
骸
がい
に，遠慮もなく這
は
い
登った薔
バ
薇
ラ
の花が，咲き乱れていた。夕暮れともなると，生暖かい春の香気は，遺体の悪臭に呑
の
み込まれていった。…
　ところが，ここじゃあ雪なのだ。ここも五月じゃないの？ …
　祖母が云った。
　「ハンスや，…」― そして，彼女は長話を始めた。彼に問いかけるように，質問しているよ
うに思われた。
　ところが，少年は返事をしなかった。彼には獨
ドイツ
逸語が判らなかった。とても寒くって，しかも
ハンスなどと呼ばれたくなかった。彼はジョヴァンニだった。ジョヴァンニーノだった。家では，
ネンネと呼ばれていた。母
かあ
さんは，いつもこんな風に呼んでくれた。お父さんだって，獨
ドイ ツ
逸人
だったわけではないが，洋
リキュール
酒酒
・メーカー
造に安く雇
やと
われ，メッシーナまで南下して，その土地で情熱的な
色白のシチリア娘コンチェッタと知り合って結婚したのだった。お蔭
かげ
で，父さんは生まれ故郷も
母親のことも自分のことばすら忘れてしまい，エトナ火山の溶岩と土地の女の手にかかって黒焦
げにされるように，恋人の虜
とりこ
となって舞い上がってしまったのだった。
　何度，ネンネは，母
かあ
さんが束の間の激しい口論の後で，蔑
さげす
むような罵
ののし
りのことばを父さんに向
かって投げつけるのを聞いたことだろう。
　「黒
クロアート
野郎！」
　父さんは日焼けした大きな顔を蒼
そう
白
はく
にして，不本意ながら癖
くせ
として残ってしまったひどい発音
で，こう云い返した。
　「お前に比べりゃ，俺
おれ
はれっきとした伊
イ タ リ ア
太利人だ。」
　悲劇的な一夜の地震で，母
かあ
さんも父
とう
さんも 5階建の建物の瓦
が
礫
れき
の下に呑
の
み込まれてしまった。
巨大な鴨
かも
居
い
の下に居たお蔭
かげ
で，ネンネは奇蹟的に無傷の状態で引きずり出されて，天
てん
涯
がい
孤
こ
独
どく
の身
になってしまった。3ヶ月間というもの，同じ悲運に見舞われた何百人という子供たちとともに，
彼は孤児院に収容されていた。やがて，調査が完了して，親
しん
戚
せき
縁者が判明し，親類の道義的社会
的状況によって，彼は獨
ドイツ
逸へ小荷物のように送り出されたのだった。彼にとってただ独りの肉親
女性が待っているニュルンベルクまで，行く先々で彼は伊
イ タ リ ア
太利官憲の監視下におかれた。年老い
た獨
ドイツ
逸人祖母については，父親からほとんど話を聞かされたことがなく，母親の口ぶりから，彼
女の仇
きゅうてき
敵であるとおおよその見当はついていた。
　…祖母は話し終わると，ホッと嘆
ため
息
いき
をついた。少年は打ち解けないで，ずっと押し黙ったまま
だった。それから，彼らは雪の曲がりくねった坂道をとぼとぼと歩き続けた。暗闇と同じ色の教
会堂が建っているだだっ広い広
プラッツ
場を横切った。そこでは，先が尖
とが
って高く聳
そび
えている黄金色の噴
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泉が，壁
アルコーヴ
龕のように見えた。祖母はいつもと違って鼻にかかった教師のような声で，こう云った。
　「聖
フラウエンキルへ
母教会 Frauenkirche…見
シェーナー
事な噴
ブルンネン
水 Schöner Brunnen…」
　彼らはまた別の大きな黒い教会堂に沿って進み，もう一度雪の降るなかを黒い家並みを縫
ぬ
って
坂を上った。なかなかたどり着けそうになかった。とうとう狭い広場に出ると，祖母は低い玄関
口のところで立ち止まった。ネンネの手を離して，鍵
かぎ
を取り出し，さっきの鼻にかかった声だが，
ずっと敬虔でへりくだった小声で，戸口を開ける前にこう云った。
　「デューラー家
ハウス
Dürerhaus」
　今回ばかりは，ネンネは彼女の云っていることがやっと理解できた。むしろ思い出したと云っ
た方がよかった。すっかり忘れていて，しかも忘れてしまいたいと思い続けていたことだったが，
父
とう
さんは一度ならず《祖母はデューラーの家の管理人だ》と，秘密めかして誇らしげな調子で彼
に打ち明けてくれたことがあった。
　いったいデューラーって何者なのか，しかとネンネが知るはずもなかった。誰も教えてくれな
かった。それでも，その家の管理人として住み込む仕事が，祖母はもちろん一家にとっても，誇
りであることぐらいは，彼はちゃんと理解できた。おそらくその家に財宝が詰まっていて，妖
よう
精
せい
とか王
プリンセス
女とかが暮らしているのだろう。…
　錠
じょうまえ
前の鍵がくるっと廻
まわ
る間，少年はおずおずと眼を上げて，家の正面を見た。そして，彼が見
たのは，おそらく他のどの家屋よりも老朽化して黒ずみ煤
すす
けた一軒のちっぽけな家だった。彼が
出くわした他の無数の家屋と比べても，彼の眼には，より立派で違っているようには全然見えな
かった。ただ，玄関口ま上の壁に，墓石のように干
ひ
乾
から
びた花と葉の花輪が吊
つ
り下げてあって，そ
れが風と雪に打ち震えていた。
　「デューラー家
ハウス
Dürerhaus…」― 祖母は敷
しき
居
い
を跨
また
いで，十字を切る人の仕
し
種
ぐさ
で背を丸めなが
ら，くり返した。
　それからびくびくしながらも好奇心いっぱいのネンネは，抜き足差し足で彼女の後ろについて，
軋
きし
む木の階段を登ってゆき，小さな居間に入ると，思わずハッとなって立ち止まってしまった。
あちらこちらにひびが入っている灰色がかった陶器製の巨大な暖
ストーヴ
炉が，ゴロゴロと鼾
いびき
のような音
を立てていたので，彼はすっかり五月であることを忘れてしまっていた。
　…お宝はいったい何
ど
処
こ
に？ …妖精はいったい何
ど
処
こ
に？ …それに王様の娘は？ …
　小さな円形硝
ガラス
子の窓枠はぴったりと閉じられていて，そこから乳白色の侘
わび
しい光が差し込み，
空気は黴
カビ
臭く，蟲
むし
に喰
く
われた箪
たんす
笥兼用長
ベ ン チ
椅子の上の羽目板を一匹の鼠
ネズミ
が齧
かじ
っていて，大きな猫が
一匹寒そうに蹲
うずくま
っていた。何もかもが古ぼけ，陰
いん
鬱
うつ
で，孤独そのものだった。祖母はマッチを探
しに台所の方へ行ったので，ネンネはひとりぼっちの心細い思いで，狭い居間のまん中にじっと
佇
たたず
んでいた。
　眼に見えない手が彼に触れたかのように，彼は突然びくっとなって，激しく身震いした。その
狭い居間から他の部屋へと通じる扉
ドアー
は開け放たれていたが，そこから無数の眼が彼の様子を覗
うかが
っ
ていた。薄暗がりの中で身動きもしないで，男や女や年寄りや子供たちが，身を寄せ合って壁ぎ
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わに並んでいた。陽気な者も悲しそうな者も思案顔の者も軽
けい
蔑
べつ
や無関心の色を浮かべている者も，
彼には見知らぬ人間だったが，皆が一様に押し黙ったまま，生ける屍
しかばね
のような眼差しでジーッと
眼を凝
こ
らして，執
しつ
拗
よう
に納得のいくまで彼の様子を覗
うかが
っていた。彼らは，その黒い縮れ毛や浅黒い
顔の色や深い眼差しに眼を見張っていた。皆が，彼に向かって無言の質問を投げかけていた。
　「お前は誰だ？ …ここで何をしようっていうのだ？ ここで何をしたいのだ？ …」
　ネンネは叫び声を発すると，台所の戸口の方へ直行し，祖母の腕の中へ倒れこんで，世も末と
いった風情で泣きじゃくった。
　その時，分かり合える二人の間で，滑
こっ
稽
けい
で苦しまぎれの質問と驚きと嘆きの声が飛び交
か
った。
　一方は，絶望の余りに，極めて激しいシチリアのお国ことばでまくし立て，他方は，宥
なだ
め賺
すか
し
ながら，生硬な獨
ドイツ
逸語で問いただした。
　「ぼく怖いよ！ ここから出てゆきたい！ こんなところからは！ …」― ネンネは，しゃく
りあげながら叫んでいた。
　祖母は，彼の上に身をかがめて，眼
めがね
鏡の奥の温和な碧
あお
い眼で，不安そうに彼をじっと見つめた。
　「お腹は空
す
いてないの？ Bist du hungrig ? …喉
のど
は渇
かわ
いていないかい？ Bist du durstig ?」
　彼女はタルトを一切れとコップ一杯の砂糖水を彼に差し出すと，彼のお腹をさすって，耳元で
囁
ささや
くように云った。
　「厠
トイレ
は？ Abort ?…」
　そのみっともない単語 ― 唯一ネンネに意味がはっきりしていることば ― に対する反応は，
叫び声とキーキーいう金切り声と滂
ぼう
沱
だ
の涙だった。彼の道中，どの停
ステーション
車場の駅舎にも，疑いよう
のない字体で，その単語が大きく書かれているのを彼は目撃していたのだった。
　「いい，いいんだ。Non ! non !…僕をじっと見つめている嫌な顔が，外側に何人も見えるじゃ
ない。Il y a dehors de vilaines têtes qui me regardent ! …僕はもう帰りたい！ 帰りたいよ！ Je 
veux m’ en aller ! je veux m’ en aller ! …」― 腹立たしいので，異国女性に解かってもらおうと，
工場の瑞
スイス
西人児童から聞きかじった片言の仏
フ ラ ン ス
蘭西語をたどたどしく操
あやつ
りながら，不機嫌に自分の
気持ちを云ってのけた。
　「えっ ?! …」― 祖母はその時こう云った。そして，彼が泣き叫びバタバタあばれるのもお
構いなしに，彼女はむんずと両腕で担ぎ上げると，居間やむさくるしい部屋を大またで通り抜け，
すでに用意してあった子供用寝
ベッド
台に彼を寝かしつけた。彼は握り締めた拳
こぶし
で眼を蔽
おお
い，両脚をあ
ちこちに投げ出して，祖母の手に噛
か
み付こうとした。その涙声は，ますます切ないものになった。
寝
ベッド
床の温もりと柔らかな誘いが，すでに速効性の特効薬さながらに疲れはてた少年に作用を及ぼ
していた。それで，祖母は服も靴も脱がせてやってから，涙の線の痕
あと
がくっきりと残る薄
うす
汚
よご
れて
引き攣
つ
った小さな顔を拭
ぬぐ
ってやった。キルト地の掛
ベッド・
け蒲
カヴァー
団を鼻のところまでかけてやってから，
彼のそばに座って，その小さな片手を掴
つか
んだ。
　「さあ，眠るのだよ，おやすみ Tors, tors, mon enfant.」― 彼女は，ようやく彼と意
い
思
し
疎
そ
通
つう
が
叶
かな
って，嬉
うれ
しそうに仏
フ ラ ン ス
蘭西語で云った ―「きっと疲れているのさ，可
か
哀
わい
想
そう
に。長い旅をしてき
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たのだもの。Tu tois être pien fatigué, paufre. Tu as fait un pien long foyage.」
　彼がまだ苛
いら
立
だ
って動揺し，しゃくりあげているので，彼女は背を屈
かが
めて，耳元で小さな声で続
けた。
　「お前，心配するでないよ。お前が眼にしている肖
ポートレイト
像は，デューラーの版画だからね。本当
に素晴らしい作品で，明日になったら，分かるよ。デューラー1） は立派な画家だよ。世界中から，
人々が彼の作品を見にやってくる。米
アメリカ
国からも，英
イギリス
国からも，露
ロ
西
シ
亜
ア
からも，仏
フ ラ ン ス
蘭西からも…明
日になったら，分かるよ。心配しなくていいのだよ。N’aie bas beur, mon enfant. Ce sont les 
grafures de Dürer les têtes que tu as fues. Elles sont pien pelles, tu ferras, temain. C’ était un crant 
beintre, Dürer, mon enfant. De tous les gotés du monde on vient le foir. De l’ Amérique, de l’ 
Ancleterre, de la Russie, de la France.... Tu ferras, tu ferras, temain. Il ne faut bas en avoir beur.」
　やがて，彼女はお伽
とぎ
噺
ばなし
を語って聞かせるように，ますますゆっくりした調子で，しかも小さな
声で，より明瞭な拍
ひょうし
子をつけて，長い間
ま
を取りながら話し続けた。
　「お前は分かるさ…騎士の聖ゲオルギオスも…僧房の聖ヒエロニムスも…三人の獨
ランツクネヒト
逸傭兵も…
ロッテルダムのエラスムスも…Tu ferras.... Il y a Saint Cheorches à geval.... et Saint Cherome 
dans sa gellule.... et les drois lansguenets.... et Erasme de Rotterdam....」
　一方，ネンネはすでにぐっすりと眠ってしまっていた。
　祖母はホッと嘆
ため
息
いき
をつくと，自分の手をまだ健
けな
気
げ
に握
にぎ
っている汚
よご
れた可愛い手に接
キ
吻
ス
をした。
彼女も服を脱ぐと，掛
ベッド・
け蒲
カヴァー
団の下にもぐりこんだ。
*
　翌朝，ネンネが目覚めた時，もう雪は止
や
んでいた。太陽が出ていたが，それは風の吹く灰色の
空から顔をのぞかせている蒼
あお
ざめた自信なげな太陽だった。その日
ひかり
光と風の下で，家並みはます
ます黒く，天
ジェラニウム
竺葵の花はますます赤く，雪の色はいっそう白かった。
　そのオコジョの毛皮の外
マント
套に包まれて，塔のある街
まち
は陰
いん
鬱
うつ
に広がっていた。
　祖母は，すでに目覚めて，家の中を往ったり来たりしていた。彼女はさっさと台所の掃
そう
除
じ
を済
す
ませて，マジョルカ陶器の巨大な暖
ストーヴ
炉に火を入れて，原画の複製版画蒐
コレクション
集品がまとめて綺
き
麗
れい
に展
示されている 4つの小部屋と不可侵の広
サロン
間からなる〈デューラー区画〉の床面の雑
モッブ
巾がけに精を
出していた。
　10時には，すっかり片付いていないといけなかった。冬季にしろ夏季にしろ，旅の外国人た
ちがひっきりなしに訪ねてきていた。
　事実，10時になると，〈チリン！〉と呼び鈴が鳴った。毛皮に包
くる
まった夫
カップル
婦や 2人連れの露
ロ
西
シ
亜
ア
人が，上がってきて，入
チ ケ ッ ト
場券を買った。祖母は彼らを案内しながら，滔
とう
々
とう
と解説を行った。
　窓と暖
ストーヴ
炉の間の食卓近くに座って，顎
あご
の下にナプキンを括
くく
りつけたネンネは，今ようやく
牛
ミ ル ク ・ コ ー ヒ ー
乳入り珈琲の大きな碗
カップ
をすっかり最後まで飲み終わったばかりだった。そして，彼は悲しそう
な眼をして，幽
ゆう
閉
へい
生活の財産目録作りをやってみた。財産目録は，あっという間に出来上がった。
309ベル・エポックのイタリア閨秀作家と震災孤児問題
1匹の猫と鳥
とり
籠
かご
の鶫
ツグミ
が 1羽に，マジョルカ陶器の暖
ストーヴ
炉と収納箪
タン ス
笥式長
ベ ン チ
椅子 1脚だけだった。狡
ずるがしこ
賢
くて太っていて，居眠りばかりしている寒がりの猫は，哲学者みたいだった。苛
いら
立
だ
って不断に鳥
とり
籠
かご
の鉄の柵
さく
と喧
けん
嘩
か
ばかりしている鶫
ツグミ
は，批評家然としていた。
　「猫の名前はワーグナー，鶫
ツグミ
はベートーヴェン」― そう祖母が云っていた。でも，そんなこ
とは，何らネンネの興味を引かなかった。
　薄
うす
明かりの中に，何か彼を惹
ひ
き付けるものが他にあった。磁
じしゃく
石のように…彼の眼はそちらの方
へチラッチラッと向けられていた…階段が…容
たやす
易く誘
さそ
うようにボーッと…広場へと通じているの
だった。
　何
な
故
ぜ
イケナイのだろう？ …
　実にその時から，ネンネにとっての毎日の生活が始まった。
　彼は，路上での自由気ままな暮らしに馴
な
れた餓
が
鬼
き
大将だった。防波堤や波止場で，船乗りや荷
役人足や餓
が
鬼
き
どもをはじめメッシーナのような港町にやって来てはまた出てゆく風
ふう
来
らい
坊
ぼう
たちに混
じって暮らすのが慣わしだった。そのような彼は，太陽のない幽
ゆう
閉
へい
生活のむさくるしい雰囲気を
我慢出来なかった。
　後ろを振り返りながら，彼は階段を 1歩進んではまた後戻りして，あがりとに辿
たど
り着くと，小
さな扉
ドアー
を閉めた。彼は大広場に出ていた。毎日が，こんな風だった。お腹が空
す
いた時だけしか自
分の家を思い出せない野良猫のように，食事の時間になると，凍
こご
えて気難しく黙
だま
りこくった彼が，
髪バサバサの疲れ切った姿を見せるのに祖母は気付いた。
　彼女は，そのような不断の徘
はい
徊
かい
をやめるように，獨
ドイ ツ
逸語や仏
フ ラ ン ス
蘭西語で，しかも万国共通の
身
ジェスチャー
振りを一
いっしょうけんめい
生懸命に駆使して，彼を説き伏せ，なんとか鎖に縛
しば
りつけようとしたが，それも徒
と
労
ろう
に終った。鷹
たか
の雛
ひな
は，野生そのもので，馴
じゅん
致
ち
することはとうてい出来ない相談だった。
　そうなのだ。時に，彼は恐ろしい警
けい
告
こく
に曝
さら
された。
　「官憲にお前のことを通告するよ Je vais afertir les audorités …お前は施設に監禁されるから
On te renfermera dans un gollege …ニュルンベルクは，立派な施設に事欠かない Il y en a de très 
pons à Nuremberg …」― やけくそになった彼は，そうした隷
れい
属
ぞく
状態に甘
あま
んじようとした。半
日家に居て，ワーグナーを両腕に抱えて，窓と暖
ストーヴ
炉の間で，じっと黙りこくっていた。
　猫は眠っていた。ネンネは大きな情熱の籠
こも
った眼で，外を眺
なが
めていた。少年の眼には，憂
メランコリー
愁
と郷
ホームシック
愁と絶望がありありと浮かんでいて，祖母にさえ哀れを誘ったほどだ。
　「さあ，外へ出て行って，散歩でもしてくるんだね！ Sors ! sors ! Bromène toi !」― 彼は夕
方にならないと，戻って来なかった。
　ところが，夕べになると，ネンネは新たな懊
おう
悩
のう
に苦しめられた。晩に，来客があった。デュー
ラー目当ての来訪ではなく，祖母の来客だった。
　3人の親しい女友だち，ミンナ奥さんとエルザ奥さんとグレッチェン嬢
じょう
が，おしゃべりをする
ために押しかけて来るのだった。
　手に古い花
トランプ
札骨
カー ド
牌を 1組
セット
持ち，麦
ビー ル
酒の堂々たる酒
ジョッキ
盃 4個を眼の前に置いて，4人の女性たちは
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骨
テ ー ブ ル
牌卓を囲んで，おしゃべりと遊
ゲーム
戯を愉
たの
しんだ。ネンネは大人しく静かに，彼女たちの様子を眺
なが
めていた。ワーグナーもベートーヴェンも眠っていた。
　ミンナ奥さんは 60がらみの巨体で，赤ら顔の肥
デ ブ
満女だった。満月のように大きな笑顔が，
女
じょじょうふ
丈夫の体
たい
躯
く
の上に乗っかっていた。ところが，小娘のような衣装を着て，しかも繊細な色合い
が好みだった。洋
ブラウス
袷は桃
ピンク
色と青
ブルー
，洋
スカート
袴は青
グリンピース
豆の緑色だった。毎晩，装いが変わった。でも，彼女
の装いに，ひとつだけ常に変わらない要素があった。それは，雄
おん
鶏
どり
の羽根飾りの付いた緑がかっ
た小さな縮
フ ェ ル ト
絨獣毛帽子で，やや灰色と黄色と赤みがかった貧相なおさげ髪の上にちょこんと載
の
っ
ていた。そのおさげ髪は，首をぐるりと一周していた。
　エルザ奥さんには，また違った特徴があった。それは落ち着きのなさと体
たいしゅう
臭だった。大
ニンニク
蒜と玉
タマ
葱
ネギ
と脂
あぶら
身
み
の耐え難い臭
にお
いが，彼女自身の衣類のみならず，落ち着きのない小柄な身体の毛穴中か
ら発散していた。彼女は，焼き栗
グリ
の実のように干からび痩
や
せ細っていたが，元気な小さい 2個の
眼は生
せい
気
き
に溢
あふ
れていた。
　グレッチェン嬢
じょう
という素敵な名前の女性は，背は高いけれど四角くて，ずんぐりしていて，ま
るで擲
てき
弾
だん
兵のようだった。大きな歯の持ち主で，幅広の足をした彼女は，土
ト
耳
ル
古
コ
人のように煙
タバコ
草
をスパスパと吸って，亞
ア ル コ ー ル
爾箇保兒を四人分は呑
の
んだ。毎晩，ネンネは彼女が握
にぎ
り拳
こぶし
で骨
テ ー ブ ル
牌卓を叩
きながら罵
ののし
る姿を期待していたのに，彼女の女友だちが〈愛
いと
しい人〉などと声をかけると，グ
レッチェン嬢
じょう
はまるで鞴
ふいご
のように大きな嘆
ため
息
いき
をつくのだった。そして恍
こう
惚
こつ
となって彼方を眺
なが
め，
聞くに堪
た
えない裏
ファルセット
声で，ハンス・ザックス2） のとびきり感傷的な〈歌
リー
謡
ダ ー
曲〉を唄った。
　ネンネは，彼女たちが嫌
きら
いでたまらなかった。それは，小さな心に許容されるぎりぎりの憎悪
だった。彼女たちの何もかもが，癪
しゃく
に障
さわ
った。ミンナ奥さんの途方もない食慾や洋
ブラウス
袷の色も，エ
ルザ奥さんの不断のイライラも，グレッチェン嬢の馬車引き然とした背中や，身近に使う品もの
を評する場合に，彼女が辛
しん
辣
らつ
なことばを千
クロス・ステッチ
鳥掛けに云いくるめようとする執
しゅうちゃく
着が頭にきた。
上
ス リ ッ パ
履きに向かっては？「おやすみ Gute nacht.」だった。祖母の 小
サイドテーブル
卓 に向かっては？「神さま
がお前たちに，そのお返しをしてくれる Gott vergelte es euch.」だった。ワーグナーの部
ガ ウ ン
屋着に
向かっては？「愛
いと
しい人Mein lieb」だった。
　ネンネは，彼女たちを憎
にく
んでいた。彼女たち ― 何と威
い
厳
げん
に満ちていたことだろう！― は，
窓と暖
ストーヴ
炉の間に蹲
うずくま
って，黙りを決め込んでいる粗
そ
野
や
な伊
イ タ リ ア
太利人の少年を無視するふりをした。自
分たちより猫の方がお気に入りの無
む
慈
じ
悲
ひ
な観察者を見て見ないようにした。祖母に話を聞かれる
心配がまったくないと分かると，精一杯彼のことを笑いものにして，仏
フ ラ ン ス
蘭西語で，お互い目配せ
しながら，ご丁寧に訊
たず
ねあった。
　「不潔な小僧は，今晩は何
ど
処
こ
へいっちまったのさ？ Où est-il ce soir le bétit degoudant ?」
　或
あ
る晩のこと，疲れていたネンネはあいも変わらない光景にうんざりして，小さな燈
ランプ
火を手に，
祖母に挨
あい
拶
さつ
すると，自分の手狭な部屋へと向かった。ワーグナーが，尻
しっぽ
尾をピンと立てて彼につ
いてきた。到着した当初びっくり仰天した〈壁に架
か
けられている醜い面
つら
〉の部屋を，彼は通り抜
けなければならなかった。だが，その頃よりずっと成長して（半年が経過していた）落ち着き，
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そのさえない図像が何でもないことを彼はよく承知していた。
　彼はびくびくしないで落ち着き払って，燈
ランプ
火を掲げたまま図像の間を通り抜けながら，厚かま
しい視線と会釈とからかいを左右に投げかけた。急に彼はびくっと身震いして，片手で眼を覆
おお
っ
て立ち止まった。
　「復
ネ メ シ ス
讐の女神だ！…グレッチェン嬢
じょう
だ！ グレッチェン嬢
じょう
だ！…」
　ネンネの眼に間違いはなかった。それは，どう見ても彼女だった。何百年後の今も，デュー
ラーの版画の中で，祖母の逞
たくま
しい女友だちの顔かたちや体
たい
躯
く
や表情はまだ健在だった。
　ただ，祖母の復
ネ メ シ ス
讐の女神は蘇
スコットランド
格蘭風のゆったりした洋
ブラウス
袷にピスタチオ色の洋
スカート
袴を着ていたが，
デューラーの復
ネ メ シ ス
讐の女神は裸で，一糸纏
まと
わぬ裸
ヌード
体だった。彼女は，山から山へと伸びている筋
すじ
雲
ぐも
の上をおっとりと歩んでいた。
　男の子は思わず吹き出してしまい，舌を突き出してアカンベをした。それをじっと見ていた
ワーグナーは，吃
びっくり
驚してドキッとなった。ところが，ネンネはずっと笑いながら，つま先で旋
せん
回
かい
し，復
ネ メ シ ス
讐の女神の版画に向かってお辞
じ
儀
ぎ
をしたり，しかめ面をし続けた。
　その発見以来，家に蒐
しゅうしゅう
集されている版画に，彼はたいへん興味を懐くようになった。
　今では，来る日も来る日も，ニュルンベルクの市
マルクト
場や広
プラッツ
場や郊外を彼が走りまわると，そこで
出遭う人々にふと〈既
デジ ャ ・ ヴ ュ
視感覚〉を覚えるようなことがあったし，家に戻ってくると，たった今
遭った人のことを〈よく思い出せない〉ことがあったりした。卵や魚を売り歩く下町の老人たち，
筋骨隆々とした兵士たち，小太りで赤い頬
ほ
っぺたの不
ぶ
細
さい
工
く
な女たち，くっきりした顔立ちに鋭い
視線の婦人たち…，要するに，これが，彼が周囲で目の当たりにしていた生活の現実だった。
獨
ドイツ
逸人種の生きた永遠の典
タイプ
型は，それらを不滅のものとしてくれる真実によって紙面に浮き彫り
されていた。ネンネには，〈典
タイ プ
型〉なるものは画家が創
つく
りだしたものなのか，造
ぞう
化
か
の妙なのかが，
しかと分からなかった。もし，〈お手本〉が刷り上った版画であれば，今日も 500年前と同じで
ある生身の人間は…
　姿を消していながら何
ど
処
こ
にでもいるアルブレヒト・デューラー，この一般庶民を活気付けてく
れる素晴らしい人物を，彼は，基
キリスト
督のように金髪で，その長髪を肩に垂らし，瞑想的な眼差しと
キリッとした悲しげな口もとの自画像のなかに見ていた。そうしたデューラーが，彼の興味をか
きたて，考え込ませた。
　デューラーに関する大きな書物が，蟲
むし
の食った長椅子箪
だんす
笥のなかに鎮
ちん
座
ざ
していた。調べてみる
必要があった。おそらく仏
フ ラ ン ス
蘭西本が何冊かあるようだ…でも，彼の人生は，あの家の中にはすで
になかったのでは？ 不滅のことばで彼自身が語った人生は。ネンネは，斜
しゃ
視
し
で労苦に痩
や
せ衰え
た姿の女性がデューラーの母親3） であり，近づきがたい雰囲気のきつい視線の男性が彼の父 
親4） で，18人兄弟の二人の名前がハンスとアンドレーアであることを知らなかった。それから，
老師
マイスター
匠ミヒャエル・ヴォルゲムート5） や，大の親友ヴィリヴァルト・ピルクハイマー6） のこと
は？ …ブリュッセルへの旅の思い出としてのロッテルダムのエラスムスの肖像画7） のことや，
イタリアの春への郷
きょうしゅう
愁を感じさせるチロル地方の柔
にゅう
和
わ
な風景画8） のことは？ …
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　晩に祖母の女友だちがやって来ても，少年はもう平気だった。真夜中まで彼女たちは居残るだ
ろうと思っても，別に苦にはならなかった。
　彼女たちが部屋に入ってくるなり，彼は小さな燈
ランプ
火を点
とも
してその場から出て行った。彼は猫と
いっしょに引き籠
こ
もったが，庶民一般には親近感を持っていた。
II.
　それでも，彼は獨
ドイツ
逸人も彼らの土地も，好きではなかった。
　見捨ててきた郷里のことを考えると，炎症を起こしている傷口のように，永遠に血まみれの傷
口のように，彼の胸は締め付けられ，その悲しみが鉛のように，彼の華
きゃ
奢
しゃ
な両肩にくい込んだ。
　ニュルンベルクにとっては最良の季
シーズン
節である夏が，やって来ようとしていた。バイロイトから
外国人たちが大挙して南下し，またミュンヘンからカールスバートやカールスルーエへ直行する
人々は，通過点として何日か獨
ドイツ
逸の古い街に逗
とうりゅう
留する。城
ブルク
館とデューラーの家は，その時には多
かれ少なかれ敬虔な巡礼者たちの目指す場所となる。
　そのかきいれ時に，祖母は病気になった。何年か前から，彼女はリューマチと痛風をずっと
患
わずら
っていて，とうとう今回ばかりは寝込んでしまった。ミンナ奥さんとエルザ奥さんとグレッ
チェン嬢
じょう
が，交替で看病したが，訪問客の相手は誰がするはめになっただろうか？ …
　祖母はネンネを呼びつけて，眼に涙を浮かべながら，彼にこう云いつけたのだった。
　「ネンネや，いい子にしていておくれ。玄関の扉
ドアー
さえお前が開けてくれれば，それで充分なの
だよ。お前の祖
ば
母
あ
ちゃんが病気の時は，いい子にしていておくれよ。Sois pon, mon enfant. Ce 
sera suffisant que tu oufre la borte.  Sois pon, pendant que ta paufre vieille est malate.」
　そこで，彼は外出も逃げ出しもしないし，玄関の扉
ドアー
は開けてあげると約束したのだった。そし
て，誇り高い伊
イ タ リ ア
太利少年らしく，その約束を守った。
　…それにしても，何と大勢の人たちだったことだろう！ …2週間前から，朝から晩まで，一
瞬たりとも人々の往来は途絶えたことがなかった。仏
フ ラ ン ス
蘭西人，米
アメリカ
国人，英
イギリス
国人，獨
ドイツ
逸人…そして，
またまた獨
ドイツ
逸人，英
イギリス
国人，米
アメリカ
国人がやって来た。その日，ネンネはへとへとに疲れていた。呼び
鈴が鳴るたびに，彼はアカンベをした。幸いにも，時計を見ると，4時だった。もう 1時間の我
慢だった。そのうち，芝居小屋を閉じるつもりだった。
　「チリーン！ …」― 呼び鈴が鳴った。彼は走って行って，扉
ドアー
を開けた。
　訪問客は 3人だった。背の高い黒髪の婦人と背の低い婦人，それに水
セーラー
兵服を着た男の子で，笑
顔の優雅な仏
フ ラ ン ス
蘭西人のようだった。
　実際のところ，案内係りの少年の人
タイ プ
相にピーンときたのか，突然，黒髪の婦人が訊
き
いてき
た ―「…獨
ドイツ
逸人ではないでしょ？ Pas allemand ?」と。
　「マダム，ぼくは伊
イ タ リ ア
太利人です Je suis italien, madame.」― 彼は，顔全体をまっ赤に上気さ
せて返事をした。
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　「ほら，私の思った通りでしょ！ J’ aurais parlé qu’ il l’ était !」― 連れの方を振り向くと，そ
の婦人はニッコリして大きな声で云った。そして，「パオロ，パオロ！」と階段を先に昇ってゆ
く水
セーラー
兵服姿の子供に向かって，「ここに，お前の同郷人がいる。この児
こ
は伊
イ タ リ ア
太利人よ」と呼びか
けた。
　水
セーラー
兵服姿の子は，興味を覚えて期待するように立ち止まった。そして，ネンネも同じく立ち止
まった。まるで血管の血が心臓へと一挙に押し寄せたかのように，その顔は蒼
あお
ざめ，唇
くちびる
の色も蒼
そう
白
はく
だった。
　伊
イ タ リ ア
太利人だって！ …伊
イ タ リ ア
太利人だったのか！
　やっと，彼は身体を動かして，2段上へと進んだ。踊り場のところで，ふたりの幼い同郷人た
ちは対面した。一方は，チリチリの髪の毛で，情熱的な大きな眼
まなこ
とシチリア人特有の熱っぽい色
白の容貌だった。片方は，金髪で礼儀正しく，灰色の真剣な眼差しとくっきりした顔の輪郭の持
ち主で，優雅な姿かたちからして，溺
でき
愛
あい
された子供特有のひ弱な繊細さが感じられた。
　彼らふたりは，おずおずと互いを見つめ合った。ネンネは自分が薄汚れていて，だらしない格
好をしているように感じた。もう一方は，どう話しかけたらよいのか分からなかった。
　「案内してくれる？」― その間
ま
の悪さを中断するように，婦人がネンネに訊
たず
ねた。
　「ええ，マダム」― 蒼
あお
ざめた彼は眼を伏せたまま，返事をした。そして，ゆっくりと彼らを
階上へと先導した。
　「説明して頂けるかしら？」― 蒐
コレクション
集品展示室に入って行きながら，婦人はなおも訊
たず
ねた ―
「目
カタログ
録があれば」― 彼女は付け加えて云って，ニッコリと微
ほほえ
笑んだ。
　「あります，マダム」― なおも夢うつつで，少年は返事をした。
　その時，これほど疲れる一日の後でネンネの辛
しん
抱
ぼう
を不安に思って，跫
あし
音
おと
に聞き耳を立てていた
祖母は，その奇蹟の不可視の証人だった。
　おずおずした小さな声が話し始めた…最初は躊
ためら
躇いがちの震え声だった。やがて，次第にハキ
ハキと力がこもり，歯切れよくなっていった。彼は伊
イ タ リ ア
太利語をまくしたてていた。どうやら指差
したり，ひとつひとつ数えたり，解説したりしている様子だった。いったい何を？ …
　どうだろう，その同じ声は，明らかに伊
イ タ リ ア
太利語が分からない訪問客の何人かのために，全部を
仏
フ ラ ン ス
蘭西語に翻訳していたのだった。祖母は唖
あ
然
ぜん
として，彼女には丸暗記しているので，ほとんど
何の意味もなさないデューラーの版画についての尽きない物語が，孫の口から，より生彩豊かに
再現されてゆく一部始終に耳を傾けていた。それは，無味乾燥で単調なものに活力を与え美化す
る噺
はなし
家
か
としての天
てん
賦
ぷ
の才能だった。
　この家に住んで 40年，ニュルンベルクに暮らして 70年になる祖母より，少年の方がずっと何
でも知っていた…デューラーの生涯のことも彼は知っていた。そして，今また，彼は外国人たち
に，デューラーの絵画を他にも見れる博物館や教会のことまで教えていた。彼は，周知の事実に，
祖母には何
ど
処
こ
でどうやって彼が集めたのか分からないようなちょっとした豆知識や個人的な見解
を少しまじえた。
314 ベル・エポックのイタリア閨秀作家と震災孤児問題
　いつ彼は見たり学んだり読んだりしていたのだろう？ …彼が到着した晩以来，彼女にそのよ
うな素
そ
振
ぶ
りはまったく見せたことがないし，一度も〈壁に架
か
けてある野卑な肖像画 vilaines têtes 
pendues aux murs〉のことも訊
たず
ねたことがなかったのに。たぶん，何か本を読んでいたのだろう
か…観
ベ デ カ ー
光案内書でも。
　ところが，ネンネの話は書物より詳しく，分かりやすかった。伊
イ タ リ ア
太利人特有の俊敏な洞察力と
驚くべき愛想の好さでもって，彼は忙
せわ
しない観光旅
ツアー
行客向けに編集されたありきたりの物語をよ
り愉
たの
しくスマートで平明なものにしたのだった。
　彼の話の端々が，祖母の耳に聞こえてきた。
　「はい，マダム，これは騎士と悪魔と死神を描いた最も有名な版画の一枚です。」
　「…そして，これは，ミヒャエル・ヴォルゲムートの工房に入門する前の 13歳の彼が描いた
自画像の素
デッサン
描 9） です。現物は維
ウィーン
納のアルベルティーナ宮にあります。」
　「…緑色の情念…そう呼ばれるのは，緑の色調の紙に刷
す
ってあるからです。.... La passion 
verte.... on l’ a appelée comme ça parce qu’ elle a été gravée sur papier d’ un ton vert.」
　「…聖約
ヨハネ
翰教会の古い墓地に彼は埋葬されていますが，マダム，何百年後の今もなお，彼の墓
にはま新しい花が絶えたことがありません…いつも誰かが訪れて，花を供えます…」
　「…違います，マダム。彼はもっと後になって，伊
イ タ リ ア
太利へ旅しました。獨
フォンダコ・デイ・テデスキ
逸 人 商 館のため
に，『薔
ローゼンクランツ
薇 冠（ロザリオ）の祭典』を描きました。この版画シリーズは，彼の伊
イ タ リ ア
太利紀行後の
製作で，たぶん一番美しいものでしょう。」
　「…復
ネ メ シ ス
讐の女神。伊
イ タ リ ア
太利紀行以前のものです。伊
イ タ リ ア
太利体験後の彼は，同じようなおぞましいも
のは二度と手がけていません。Après, il n’ a plus fait des pareilles laideurs.」
　どっと一同は笑いこけた。外国人も，ネンネも笑った。またどうして？ 幸いなことに，祖母
にはその訳が分からなかった。しかも，ネンネが話しながら，ずっと伊
イ タ リ ア
太利婦人から郷
きょうしゅう
愁の熱
い眼差しを逸
そ
らすことなく，彼女が微
ほほえ
笑み，狭い部屋の中をあちこち移動して，白
びゃっ
狐
こ
の襟
えり
巻
ま
きの
ままブルッと身震いする様子を，ある種の歓
よろこ
びと寛
くつろ
ぎと幸福感に満たされて眺めていることも，
祖母は知らなかった。彼は，その訪問時間が間もなく終ってしまい，残念ながら，見るべきもの
も語るべきものも何ひとつ無くなってしまうことすら忘れているようだった。婦人の方も彼の話
に耳を傾け，それを愉快に思って興味を持ち，しかも干からびた博物館臭を発散させる馴
じゅん
致
ち
され
た何
ど
処
こ
でもお目にかかる小型の鸚
オウム
鵡でないことに感心していた。むしろ，彼は溌
はつ
剌
らつ
とした小さな
賢
けん
者
じゃ
で，少年ながら彼女の云うことを理解し，しかも無
む
味
み
乾
かん
燥
そう
な事実と名称に，巧
たく
みに彼自身の
人柄が滲
にじ
み出るような喜
コミカルな
劇的要素と，芸術的感
センス
性と，純粋に伊
イ タ リ ア
太利的というよりもシチリア的な
臨
りん
機
き
応
おう
変
へん
の機
ウィット
知を忍び込ませもしたのであった。
　「何て頭の良い人でしょう Il est très, très intelligent.」― 彼女は連れに云ったが，ネンネは
ちゃんとその早口のことばを聞き取った。その時，歓
よろこ
びと誇りの感情が，炎の舌のように彼を嘗
な
め尽くした。
　彼らは，当時開
あ
かずの間
ま
だったデューラーの広
サロン
間へ入った。婦人は古ぼけた安
ソ フ ァ ー
楽椅子に座ると，
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大きな毛皮の襟
えり
巻
ま
きにすっぽりと身を包むようにした。
　…8月半ばだというのに，その黴
かび
臭さでいっぱいの狭く侘
わび
しい部屋の中の何と寒いこと ! 
デューラーの気難しい妻の喧
けん
嘩
か
や，彼がその素晴らしい肖像画を描いている間の母親の辛く緩
ゆる
や
かな臨終を想い起こさせる卓
テーブル
子があるところは！ …それでも壁は板張りされ，乳白色の丸硝
ガラ ス
子
窓は閉め切ったままだった。何百年も前には，蒼
そう
白
はく
の戦闘的なマルティン・ルターの気高い姿を
見送るために，一度ならず場所を変えたとおぼしき扉
ドアー
も閉まったままだった。
　女家庭教師と水
セーラー
兵服姿の子供は，複製版画帖を広げて見ていた。婦人はネンネに訊
たず
ねた。
　「ニュルンベルクは，いつもこんなに寒いの？ …」
　彼は獨
ドイ ツ
逸に来て長いのかしら？ …伊
イ タ リ ア
太利に帰ってないのかしら？ …名前は何といったかし
ら？ …
　彼女は微
ほほえ
笑んでいた。その微
ほほえ
笑みに優しさが，あるいは放心が，あるいは無関心が隠されてい
たのかどうか，ネンネには分からなかった。でも，彼には故郷伊
イ タ リ ア
太利の大空の片隅が写っている
ように思われた。彼には，母親の何かを感じ取ったように思われた ― すると次第に勇気が出て
きて，彼は心を開き，自分のことを語っていた。…外国での体験談に混じって，〈地震〉，〈メッ
シーナ〉，〈死〉といった奇妙なことばが，別世界の甘美で恐ろしいイメージとともに，堪
こら
えきれ
なくなった震える涙声に混じって口を突いて出てきた。
　「まあ，可
か
哀
わい
相
そう
に。気の毒な坊や…」― 彼が話し終わった時，婦人は呟
つぶや
いていた。そして，
彼の努力と苦しみが身に沁
し
みて解かったのか，もう何も云わなかった。黙っていることが，何よ
りの憐
れん
憫
びん
の情だった。
　「パオロ」― 息子に向かって，彼女は声をかけた ―「彼に握手しなさい」と。
　やがて，彼女は付け加えて云った ―「当地に何日か泊
と
まりましょう。また戻ってきましょう。
ネンネ，では，さようなら。」― そうして，彼らは出て行った。
　彼は，じっと小さな戸口の敷居に佇
たたず
んで，遠ざかってゆく彼らの後ろ姿を眺
なが
めていた。水
セーラー
兵服
姿の坊
ぼっ
ちゃまは，通りの角
コーナー
で振り向くと，ベレー帽を振って挨
あい
拶
さつ
してくれた。
　彼は眼を輝かせ顔を紅潮させて，祖母のところへ駆けつけてくると，こう云った。
　「お祖
ば
母
あ
さん，お祖
ば
母
あ
さんたら，伊
イ タ リ ア
太利人だったよ。彼らには，また会えるよ。ぼくは何もか
も説明したよ。立派に ! 彼らには，また会えるんだ！ Oh grand’ mère, grand’ mère ! Ils étaient 
italiens ! Ils reviendront ! J’ ai tout expliqué ! très bien expliqué ! Ils reviendront ! …」
　ところが，祖母には訪問時間があまりに長いように思えたし，伊
イ タ リ ア
太利には根っから不信感を
持っていたので，こう云った。
　「戸口の戸締りは，しっかりしてくれただろうね。…確かかね？ …同郷人の伊
イ タ リ ア
太利人たちは，
まさか家の中に残ってはいないだろうね？ …彼らは泥
どろ
棒
ぼう
じゃないだろうね？ As-tu pien fermé 
la borte ? ... Es-tu sur ? ...  Ils ne seront bas restés dans la maison, tes idaliens ? ...  Il ne seront pas 
des foleurs ? …」
　〈泥
どろ
棒
ぼう
だなんて！ Des foleurs ! …〉彼にあんなに親切だった優しい婦人や，質素で控えめな
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連れの女性や，優しく握手してくれた水
セーラー
兵服姿の坊
ぼっ
ちゃまが！ …〈泥
どろ
棒
ぼう
だなんて！ Des 
foleurs ! …〉
　ネンネは返事もしないで，扉をバタンと閉めて，部屋から出て行った。
　「まったく破廉恥にもほどがある！」
　だが，もうそのようなことはどうでもいいじゃないか？ 何であろうと誰であろうと，問題で
はないじゃないか？ 彼らが戻ってきて，表現できないほど大きな幸福感をもう一度味わえる以
上は…
　「また，戻ってきましょう」― 彼女は彼にそう云った。少年は，彼女のことを聖母のように
盲目的に信頼していた。
　彼らに教えてあげるにしても，忘れていたことが，どれほどたくさんあったことだろう！ 彼
らが戻ってきた時には，教えてあげたかった… 観
ガ イ ド ・ ブ ッ ク
光案内書に出ていなくて外国人には知られざ
るニュルンベルクの街の隅々を。もっと力強く荒々しいことば使いで，沈黙と老年と孤独を語っ
てくれる捨て置かれた未知の路地裏を。… 古く侘
わび
しい界隈の貧相な家屋の中庭 ― 貧困と悲惨
に喘
あえ
ぐ外国人が気づかない宝石のような裏庭や，ほとんど姿を消した建築物の素晴らしく純粋な
輪
りん
郭
かく
線や，城
じょうかく
郭に沿って建つ黒い塔や，しっかりと絡
から
みついた蔦
ツタ
で優美な文
デザイン
様がほとんど隠
かく
れて
しまっている鋳
い
物
もの
製
せい
の欄
てす り
干や，色あせた田舎の物憂げな魅力や，赤い天
ジェラニウム
竺葵の花こぼれる張り出
した黒い露
バルコニー
台の陽気な雰囲気を！ … 流
る
浪
ろう
の坊
ぼう
主
ず
が感じ取った異郷 ― 彼らからすれば，それは
伊
イ タ リ ア
太利のことだが ― の詩
かおり
情のすべてを。きっと彼らならそのことを理解してくれるはずだった。
　〈彼らの案内は，ぼくがしよう〉― ネンネは考えていた ―〈お祖
ば
母
あ
さんは，次第に恢
かい
復
ふく
し
つつある。ぼくが，彼らと一緒に出かけよう〉。肖像画の風
ふう
貌
ぼう
や眼差し同様に，デューラーに
よって魂と生
いのち
命を与えられた花の束 ― 誰もが知っていて忘れようのない《菫
スミレ
の花》を，彼は自
在な筆使いで一生懸命に模
も
写
しゃ
した。それは，愛する人に贈ろうと，羊
シ
歯
ダ
の一株の下で，子供の手
が今さっき摘んできたばかりの湿り気を帯びて生き生きとした名だたる花の束だった。
　〈これを婦人が戻ってきた折に差し上げよう。メッシーナのことを彼女に聞いたみたい。…〉
　ところが，彼らは戻ってこなかった。日が経
た
っていった。気まぐれな春の季節に続いて，可笑
しな夏がやって来た。土砂降りの雨になったり，夜も昼も大風がゴーゴーと唸
うな
って，墓石の上の
献花のように，デューラー・ハウスの正面玄関に吊り下げられている花や葉を吹き飛ばしてし
まった。
　ワーグナーは，祖母の編み物籠
かご
からほとんど出てこなくなった。ベートーヴェンの鳥かごは，
エルザ奥さんが用心のため前もって台
キッチン
所へ移しておいた。
　ネンネは呼び鈴がチリンと鳴る度に，ブルッと身震いして，少年らしく諦
あきら
める様子も見せず，
彼らを待ち続けた。
　バイロイトか，オーバーアマーガウあたりへでも，彼らは行ってしまったのだろう。
*
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　例の外国人，手足がブラブラで片
モ ノ ク ル
眼鏡をかけ，反
そ
っ歯のひょろりとした米
アメリカ
国人がやって来たの
は，彼ら全員が去ってしまってから，だいぶ経
た
ってからのことだった。もう閉館間近かで，狭い
家の中は暗かった。
　彼は忙
せわ
しなく気も漫
そぞ
ろでぐるっと一巡すると，周囲を見渡し，祖母の部屋でペチャクチャしゃ
べっていたグレッチェン嬢
じょう
とミンナ奥さんの声に聞き耳を立てた。彼は立ち去る前に，階段を下
りて，半分閉めてある戸口のところで目配せをすると，ネンネを呼びつけ，その肩に痩
や
せ細って
ひん曲がった片手を載
の
せると，耳もとでこう囁
ささや
いた。
　「クロッキーの何枚かを譲
ゆず
ってくれないかね？ 代金は，たっぷり弾
はず
むから。明日のこの時間
に戻って来たいのだが，どうかね？ Peux-tu me ceder quelq’ un de ces croquis ? Je les payerai 
très bien. Si tu veux, je reviendrai demain à cette heure.」
　拍車をくらって血まみれになった馬のように，仁
に
王
おう
立ちになったネンネは，一気にその手を払
いのけると，彼に足
あし
蹴
げ
を一発お見舞いして，鼻先で勢よく扉
ドアー
を閉めた。
　「田舎者め，卑
ひきょうもの
怯者，ろくでなし！ …泥
どろ
棒
ぼう
呼ばわりしおって！ …このぼくに，そんな申し出
をするとは！ …」― 少年は怒りの形
ぎょうそう
相もあらわに罵
ののし
った。呼び鈴が再び鳴った時，彼は階段
をあがって，祖母のところで寛
くつろ
ごうとしていたところだった。
　米
アメリカ
国人が舞い戻って来たのではないかと心配になって，ネンネは戸口を開けなかった。彼は不
安な面持ちで，呼び鈴がくり返し鳴るのを待った。また別の訪問客かもしれないし，郵便配達夫
かもしれなかった。…
　実際，戸口の下で，コソッという音が聞こえ，誰かが一通の手紙を隙
すき
間
ま
に入れるのを眼にした。
彼は屈
かが
んで，それを手に取ろうとした。一瞬，身体中が熱くなった。それは，手紙ではなく絵葉
書だった。伊
イ タ リ ア
太利の消印があって，子供じみた字体で，こう書かれていた。
　《ニュルンベルク，デューラー・ハウス番人，ネンネさまへ。ヴェネツィアから宜
よろ
しく。
伊
イ タ リ ア
太利へ戻ってくることがあれば，立ち寄っておくれ。パオロより。》
　その後に，名前と住所が書いてあった。
　彼らだ！ …もう帰国してしまったのだ。
　ネンネは階段の最初のステップに座って，燈
ランプ
火の薄明かりを近づけ，例のちっぽけな紙片をグ
ルグル廻し，くり返しくり返し気のない挨拶の数語を読み返し，文字の数を数えた。
　終いには，熱い絶望の涕
なみだ
が，止
と
めどもなく彼の頬
ほお
を伝って流れた。
　彼らは，もう帰国してしまったのだ。
　彼には，突如すべてが水泡に帰したかのように思われた。こうなっては，もう死んでしまう以
外に，何の手立てもないと思った。
　ちょうど風が運んできた匂いが，侘
わび
しい行
こう
人
じん
に，ある物語や生活や子供の声や女性の微
ほほえ
笑みを
一挙に想い出させるように ― 彼らもまた風が運び去ってしまった！ ― 彼らは，彼の心に愛
と苦悩と意欲の渦を巻き起こしたのだった。ちょうど溶岩が雪の上に到達すると，それを一気に
呑み込んで激しく焼き尽くし，傷ついた大地を露出させ，血の滲
にじ
んだ筋を刻んでブルッと震える
318 ベル・エポックのイタリア閨秀作家と震災孤児問題
ように，彼らは彼のやり場のない苦悩と見捨てられ麻
ま
痺
ひ
した魂の上を通り過ぎて行ったのだ。彼
らによって，彼の魂は揺り動かされ，想い出したのだった。…彼らを待ちに待つことは，彼に
とって渇
かわ
きに苦しむ人を死なせないためのひと滴
しずく
の水とか，獄中の人間に欠かせない一縷
る
の望み
や，太陽を希求し執着する人を照らす一抹
まつ
の光のようなものだった。
　それが，今となっては？ …彼は，べつに彼らのことを非難しているわけではなかった。彼は
それほど冷静だった。婦人は大きな毛皮の襟
えり
巻
ま
きにくるまって震えていた。彼もまた寒くて，こ
こ数年，数ヶ月ブルブル震えて暮らしていた。彼も苦しめられていた。郷里の太陽が，大地が，
メッシーナが恋しかった。…
　ああ，メッシーナ！ …彼が出
しゅったつ
立した時，街は瓦
が
礫
れき
と悲嘆と廃
はい
墟
きょ
以外の何ものでもなかった。
無数の瓦
が
礫
れき
の上で，犬の遠吠えが聞こえ，十字架すらない夥
おびただ
しい墓標の間を，生き残った人々が
涙も涸
か
れ果てて，肉親を捜す気力すら失って呆然と彷
さま よ
徨っていた。でも，この 2ヶ年の間に…お
そらく今では街は見事に再建されて，ふたたび豊かになり，花咲く柑
オレンジばたけ
子畠が広がり，銀色の浪が
洗う海辺に沿って，すべてを忘れたかのようなにこやかな佇
たたず
まいを見せているだろう…父親と母
親とが末
まつ
期
ご
の悲鳴を上げたその場所に，おそらく今では薔
バ
薇
ラ
で囲まれ，幸福な人々が住み着いた
瀟
しょうしゃ
洒な屋敷が建っているだろう…おそらく夕べに笑い声が響き，人々が踊り明かし，拿
ナ
破
ポ
里
リ
民謡
が歌われた喫
バ ー ル
茶店も劇場も再建されているだろう…
　ああ，あんなにも無残な廃
はい
墟
きょ
と化した故
く
郷
に
を捨ててしまったことが，卑劣な行為だったなら，
帰郷せず，その惨状も復興状態も知らず見向きもしないことは，なんと大きな天罰なのだろう。
故郷の街と共に生まれかわり，過去を忘れ去ることも！ …柑
オレンジばたけ
子畠の芳香を二度と嗅
か
ぐこともな
く，疲れた胡
こ
蝶
ちょう
のように，夕方になると港に接岸する豊漁の漁船を待つこともしないのは！ …
漁師が顔を赤い夕焼け空に向けて，車座に陣取って民謡を歌うのを聴くこともなければ！ …
　ああ，またどうして彼らはやって来たのだろうか。…彼の郷
ホームシック
愁は，改善していた。郷
ホームシック
愁を
掻
か
き立てたのは，彼らだった。もう彼は立ち直ることができなかった。死ぬ以外に，打つ手がな
かった！ …どうして彼らはやって来たのだ？ …生きるには，どうしたらよいのか。忘れるには，
どうすればよいのか？
　「もし帰郷するなら，…」― 彼らは書いていた「もし帰郷するのなら！」と…でも，帰郷な
ど，どうすればできよう。彼にはお金がなかった。祖母も貧乏暮らしだった。彼が頼めば，彼女
だって心を動かされて，彼の堪
た
えがたい煩
はん
悶
もん
を理解してくれたかもしれない。彼女からすれば，
伊
イ タ リ ア
太利は，二度にわたって，息子の心を奪った油断のできない仇
かたき
敵にしかすぎなかった。
　どうやって帰郷するというのだ？ …汽車賃は，それほどでもなかった。旅程そのものも，さ
ほど長くはなかった…暑い国への旅なので，たいそうな荷物を携
たずさ
えてゆく必要性もなかった…僅
わず
かの間でも，向こうに滞在でき，メッシーナとその海 ― 彼の海に再会できれば，彼も満足した
であろう。…ああ，汽車賃さえ彼にあれば！ …彼に何とか工面できれば！ …その後，ニュルン
ベルクに戻ってきてから，借りをちゃんと返して，気の毒な病気の祖母の世話をし，デューラー
の家を訪れてくる客を待ちながら，冬の長い夕べの時間をワーグナーとベートーヴェンと語り明
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かすところなのだが。何はともあれ，先ずは帰郷することだ，それが問題だ！ …彼は帰郷しな
ければ，死んでしまうところだった。彼が愛着を覚える大地の呪
じゅばく
縛は，彼をすっかり打ちのめし
て，熱病や狂気の発作のように，彼の心をかき乱した。
　「もし帰郷するなら…」― 彼らはそう書き記していた。…
　ええ，できれば彼も帰郷していただろう！
　汽車賃の工面を，どこで，どうするというのだろう。…何かを行動に移す必要があった。…発
案し，作り出し，それを売りさばくことだ。…
　ああ，版画はすでに払
ふっ
底
てい
していた！ …彼は伊
イ タ リ ア
太利人で，盗
ぬすっと
人ではなかった。年老いた祖母の
名誉に委ねられた素晴らしい蒐
コレクション
集品に手を出すなんてことは，彼にはできない相談だった。じゃ
あ，金を工面するには，…どのような手立てがあるというのだろうか。…彼には，唯一家を訪問
してくれる客と接触する機会があり，彼らからだけ何らかの資金源を獲
え
る可能性が残っていた。
ところが，太っ腹な人は，ほんの一握りだった。しかも，今年は悪天候のために，かきいれどき
の実入りはさっぱりだった。通りかかるのは，尊大に威張り散らした永遠の根無し草の米
アメリカ
国人数
人と，連れの蛇
ヘビ
みたいな娘たちと，鎧
よろい
兜
かぶと
に身を固めたような夫人たちで，彼らはびた一文くれ
るどころか，挨拶すらもせずに立ち去っていった。彼らのひとりなど，彼のことを盗
ぬすっと
人，正真正
銘の泥
どろ
棒
ぼう
と思い込んでいた。…
　ああ，彼らに復
ふくしゅう
讐し，伊
イ タ リ ア
太利に帰郷するための資金をくれるように仕向けるには，いったいど
うすればよいのか？ …彼は絵葉書を売るように云いつかっていた。でも，毎晩，祖母はその枚
数を几
きちょうめん
帳面に計算していた。売り上げを記帳していたし，それにネンネは祖母を煙に巻くような
まねは何としてもしたくなかった。他の方法を見つける必要があった。…他というと。
　一瞬，メッシーナの少年で，双子のアントーニオとフィフィッロ・ガルジュのことが，彼の脳
のう
裡
り
をかすめた。彼らは海浜の小さな霊
れいびょう
廟の堂守りで，唇を近づけさえすれば歯痛が治るとされる
聖クリゼルドの奇蹟の爪の呪文のお蔭で，霊
れい
験
げん
あらたかなものとされる小さな爪の破片を，外国
人に売りつけていた。彼ら二人はそれでひと財産つくって，盗みを働かず，誰に迷惑をかけるこ
ともなく，数年経たないうちに畑地とこじんまりした家を買っていた。…島では，彼らは誰から
も尊敬され，母親たちは異口同音に智
ち
慧
え
者のお手本として息子たちに彼らのことを吹
ふいちょう
聴してい 
た。…
　もし彼も何か聖遺物を手に入れることができれば ! …それに尾ひれを付け，…手を加えて，…
遠路遥
はる
々
ばる
やって来る金持ちたち ― 彼らにすれば，ほんの数マルクの出費など問題にもならな
かった ― から，故郷のシチリアまでのほんの僅
わず
かの三等切
チケット
符代を稼げるのだが！ …
　甲高い声が，天から彼の名前を呼んだ。
　「ハンスや！」
　何ものかが，通りかかりにワーグナーの尻
しっぽ
尾を踏
ふ
み付けた。太っちょの大女ミンナ奥さんと痩
や
せっぽっちで小柄なエルザ奥さんは，鶏
にわとり
の羽根をつけたチロル風の小ぶりな緑色の帽
ぼう
子
し
を，両人
ともに揃
そろ
いも揃
そろ
って被
かぶ
っていたが，階段を軋
きし
ませながら騒々しく降りてきた。
320 ベル・エポックのイタリア閨秀作家と震災孤児問題
　ネンネは挨拶もせずに脇へ寄った。彼女たちは，獨
ドイツ
逸語で何か口ごもっていた。その間に，彼
は一度に三段ずつ階段を上がって，居
サロン
間に辿
たど
り着いていた。
　「聖遺物に手を加え…米
アメリカ
国人に売りつける…いったい何を？ …アントーニオとフィッフィッ
ロのように彼も，爪とか…髪の毛とか…髯
ひげ
とか…誰か聖人の…髯
ひげ
か…デューラーの髯
ひげ
！ …
デューラーの髯
ひげ
だ !! …」
　恐怖と悔
かい
恨
こん
の気持ちでブルッと身震いしながらも，ネンネは金髪で威厳があり 憂
メランコリック
鬱 な表情
のデューラーの自画像をじっと見つめていた。やがて，彼の眼差しは，いつものように暖
ストーヴ
炉の脇
で丸くなって蹲
うずくま
っている寒がり屋の太ったワーグナーに注がれた。黄褐色の猫は鼾
いびき
をかいていた。
灰色のマジョルカ陶器製の巨大な暖
ストーヴ
炉も鼾
いびき
をかいていた。祖母も，寝
ベッド
台の羽根の大きなクッショ
ンに埋もれて鼾
いびき
をかいていた。
　そこで，ネンネは音を立てないように注意して進むと，長椅子箪
たんす
笥と暖
ストーヴ
炉の間を蛇のようにス
ルリと通り抜けるや，赤い羊毛の玉の間から鋏
はさみ
をつかみ，優しくワーグナーを片手で撫
な
でながら，
もう一方の手で，背中の大きな毛の房を一掴
つか
みザクッと刈り取った。それからも，もう一房，さ
らに一房，また一房と刈り取った。
　「デューラーの髯
ひげ
だ！ …」
　騙
だま
された猫は，眼を閉じるように細めていた。ネンネは貴重な宝物を持って，自分の部屋へ逃
げ帰った。
　翌日，その計画は早急に具体化され，大胆にも驚くべき沈着冷静さで実行に移された。デュー
ラーの髯
ひげ
は，20個の優美な房に仕分けされ，グレッチェン嬢
じょう
が上
ス リ ッ パ
履きの刺
し
繍
しゅう
に使っていた碧
あお
い
絹糸で綺
き
麗
れい
に束ねられた。それから，当初祖母が得体の知れない丸薬を入れていた 20個の
薬
ピル・ケース
容器に納められた。ネンネは，その容
ケース
器の上に，丹精込めて絵葉書にも使われているニュルン
ベルク市の紋章付き小型商標を貼
は
り付けた。
　まるで彼の企画を歓迎するかのように，空の雲間は晴れてゆき，太陽が顔を出し，外国人たち
がまたどっと押しかけてくるようになった。
　ネンネは恭
うやうや
しく神妙に時間きっかり入り口の扉を開けて，一行の人々を案内し，すぐさま訪問
客の国籍を察知し，水も漏
も
らさぬ歓
もてなし
待をやってのけた。
　彼の個人的な腹いせに，米
アメリカ
国人を好んで標的にした。それは，彼がもっともはったり臭い人種
と睨
にら
んだ人々の心理を読んでいたからだった。
　彼に版画を盗むように仕向けた卑怯な米
アメリカ
国人から，彼は新世界そのものを揶
や
揄
ゆ
するやり方を学
び取っていた。階段の下まで訪問客を連れて行き，そこの薄暗い戸口であれば，自分が赤面して
いる様子が絶対に見破られる心配がなく，しかも信用してくれない連中は容易に外へ閉め出すこ
とができる玄関口で，彼は例の容
ケース
器を 1個さっと取り出し，哀れを装
よそお
い，もったいぶって，丁重
にこう切り出すのだった。
　「紳
メッシュー・ダーム
士淑女，ホンモノのデューラー土
みや げ
産を，ひとつ如
いか が
何でしょうか？ …珍しい品はどうで
しょう？ …デューラーの髯
ひげ
などは？ …Un véritable souvenir de Dürer, messieurs, dames ?. . . 
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quelque chose de très rare ?... quelques poils de sa barbe ?...」
　「おおっ ?!…」
　誰もが餌
えさ
に食いついてきた。札びらが舞った。とりわけご婦人方は例の容
ケー ス
器に狂喜して，
喜
きしょくまんめん
色満面の体
てい
で立ち去っていった。彼女たちは紐
ニューヨーク
育やリオ・デ・ジャネイロに戻れば，蒐
コレクター
集家
の女友だちから讃美され嫉妬されることを，すでに予期していたのだった。
　「倖
しあわ
せな連中だ」― 世界を征服したかのように鼻高々で胸を張って遠ざかってゆく彼らの姿
を眺
なが
めながら，ネンネは思った ―「聖クリゼルドの爪を買う連中とまったく変わらない」と。
　でも，何はともあれ善は急げだ。バレる可能性があった。祖母はよく思わないだろう。騙
だま
され
た祖
ば
母
あ
さんは気の毒だ！ 毎晩，彼女はネンネに礼ばかり云っていた。
　「お前は本当によい子だ。Tu es très pon.」― 彼女は，愛情込めて彼に話しかけた。それか
ら，猫を眺
なが
めやって ―「ワーグナーは病気でも患
わずら
ったの。毛がみんな抜けちまっている。
Wagner va tomper malate : il perd tout son boil.」― 後悔の念が，子供の心をグッと絞めつけた。
　テキパキことを進め，出
しゅっぽん
奔して，必要額の金を早急にかき集める必要があった。バレる危険を
犯すのは，いつもキラッと光る刃
やいば
のようなもので，命取りになる。
　ある日，どこかで出遭ったように思われる紳士 ― たしかメッシーナで辻
キ ャ ブ
馬車の馭
ぎょしゃ
者をやって
いた ― 利発そうで人を小ばかにしたような禿
は
げ頭で赤ら顔の大柄な紳士が，じっと彼を見つめ
ながら，大笑いして，こう云ったことがあった。
　「デューラーの髯
ひげ
ってのは，とても長かったのでは？ …あー，あ！…Est-ce qu’ il avait la 
barbe très longue, ce Dürer ?... Ah ah !...」― そうして，彼に 5マルクを投げつけ，容
ケース
器を受け
取ろうとしなかった。
　ネンネは不安と恥ずかしさで，歯をガチガチ鳴らしながら，あらためて階段を上っていった。
さあ，伊
イ タ リ ア
太利 ! 伊
イ タ リ ア
太利だ！ …あと 20マルクだ。…
　最後の一週間は，辛く悲劇的なものだった。ネンネは，夜ほとんど眠れなかった。うとうとす
ると，彼を頭ごなしに嘲
あざわら
笑った利発な男の顔と笑い声が，絶えず夢に現れるのだった。
　「デューラーの髯
ひげ
ってのは，とても長かったのでは？ …あー，あ ! …Est-ce qu’ il avait la barbe 
très longue ? Ah ah !...」
　気が急
せ
いて落ち着かないネンネは，熱っぽく，そわそわして，憔
しょうすい
悴気味で苦しんでいた。彼は，
まるで綱渡りの芸人が，断崖の上にピンと張り渡された綱から，力が抜けて落ちかかる直前に，
走って一方の側に到達するかのように，勇気を倍増させた。もはや個人や国籍を選ばずに遠慮す
ることなく商売をやってのけたので，販売状況は好調だった。最後の日，彼は 6個の容
ケース
器を売り
さばいて，60マルクを手にした。
　こうして悪夢から，ようやく解放された気がした。彼は，才覚ひとつで桁
けた
外れの危機を無傷の
まま辛
から
くも脱した。彼は救われ，自由になった。
　彼は 30マルクを狭い中庭に埋めておいたのだが，それを掘り出し，手
ハンカチ
巾の結び目にくるんで
から，寝
ベッ ド
床にもぐり込み，とりとめもない考えを整理しようとした。「やっと！」― ひとりご
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ちて云った ―「今のぼくは満足だ！」彼はふと，自分の熱がすっかり下がっていることに気付
いた。
　…で，祖母は。善良な祖母が，歳取ってひとりぼっちで，亡者の古い家で病気なのは，可
か
哀
わい
相
そう
だ！ …
　それでも，彼女を置いてきぼりにしたまま出
しゅっぽん
奔して，逃げ去る必要があった。…後ろ髪を引か
れながら，涙を流しても…彼らがやって来た場所へと戻って行かなければならなかった。ちょう
ど，親族の一番強い神聖な掟に従って，燕
ツバメ
が巣に戻って来るように。善かれ悪しかれ，郷
ホームシック
愁ゆ
えに，放浪の人はどれほど隔たった場所からでも生まれ故郷へ帰還するものだ。たとえ他人に育
てられ，お仕
し
置
お
きを受け，期待を裏切られても，子供たちは母親のところへ連れ戻されるものだ。
これは，頼りない土地の優しい春と静かな夜だけを思い出させる熱気のせいなのだ。ちょうど，
不実な女が，恋人の想い出の中では，束の間の愛の数刻を再現してくれるように。…
　これは…死なないためなの，死なないためなのだ，お祖
ば
母
あ
さん！ …
　4時の時報が鳴った。ネンネは寝
ベッ ド
床から下りて，肌
シャ ツ
着姿のまま裸
はだ し
足のままで，震える片手に小
さな燈
あかり
火をかざして，大きな辞書を一冊取ると，その頁をくった。やがて，戸惑い反省しながら，
一語一語ごとに本をひっくり返して，おぼつかない大文字で用紙に書き記していった。
　「お祖
ば
母
あ
さん，御免なさい。ぼくはまた戻ってくるつもりです。ハンスより Grossmutter 
verzeihe mir. Ich werde zurück kommen. Hans」
　初めて，彼は獨
ドイツ
逸語で彼女に話しかけていた。
　彼は便
びん
箋
せん
を手に取って，それを封筒の中へ入れ，戻って来るつもりのなかった人のために書き
写しておいた菫
スミレ
の小さな花束を括
くく
り付けた。それから，仕事用の籠
かご
の中のよく見えるところに手
紙を置いた。
　「赦
ゆる
してね，御
ご
免
めん
なさいね！ …」
　それから，彼は大急ぎで服を着ると，用心しながら，猿のように素早く 60マルクを衣
ポケット
囊の中
へ突っ込むと，階段を滑り降りて，宵
よい
闇
やみ
の狭い広場に出ていた。
　塔のあるくすんだニュルンベルクの街は，赤い天
ジェラニウム
竺葵の飾りでぐるりと取り囲まれていたが，
まだ眠っていた。ところが，駅
ステーション
舎では，伊
イ タ リ ア
太利行きの始発列車が，すでにブレーキを緩
ゆる
め，鎖
と車輪の音を軋
きし
ませて，警笛を鳴らし，故国めざして発車しようと動き出していた。
　1912年のニュルンベルクの秋のことだった。
註記および参考文献
　本稿で使用したテキストは Paola Drigo［Paolina Valeria Maria Bianchetti］, La Fortuna （Fratelli 
Treves, Milano 1913）で，その 60頁から 96頁までを試みに本邦初訳として邦訳してみた。イタリ
ア語の原
テキスト
文に挿入されたドイツ語とフランス語の文章は，作者の意図的な有声・無声子音交替現象
の技巧（イタリック体太字の箇所）を闡
せん
明
めい
するため原文を併
へい
記
き
した。
　さて，本短編小説『デューラーの髯
ひげ
』は，単なる虚
フィクション
構ではない。イタリアのシチリア島北端の
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港町メッシーナを襲った大災害に触発されて書かれたルポルタージュ作品といってもよい。
　2011年 3月 11日，主として三陸から北関東地方の太平洋岸一帯に壊滅的な被害をもたらした大
地震と津波そして原発事故による放射能汚染の記憶は，東日本大震災として我々日本人にいまだ
生々しくよみがえってくるが，1908年 12月 28日，早朝午前 5時 21分，メッシーナ海峡に震源を
もつ大地震（震度 7.2）が発生，揺れは 37秒間も続き，同時に高さ 10メートルの津波がメッシー
ナ市と対岸のレッジョ・カラーブリア市を襲った。建物の損壊は 9割にも及び，当時人口 14万人
のメッシーナは約 8万人の犠牲者を出し，レッジョ・カラーブリアは住民数 4万 5千人のうち約 1
万 5千人の死者を出した。他の算定法によれば，犠牲者の数は，実にシチリア島で約 8万人，カ
ラーブリアで約 4万人，合わせて約 12万人にものぼるとされる。即座に救援活動を開始したイタ
リア海軍駆逐艦や巡洋艦をはじめとする艦船はもとより，首相ジョリッティも国王夫妻も陣頭指揮
に当たり，翌朝にはロシア海軍船艇も英国海軍艦船も現場に急行して，国際赤十字社や法王ピオ
10世ともども未曾有の大災害の被災者救援活動に従事している。ちなみに，鉄道員ガエターノ・
クァジーモドも，当時 7歳だった息子サルヴァトーレ（ノーベル賞受賞詩人）とともに救援隊に加
わっている。
　ベル・エポックのヨーロッパは，第一次世界大戦によって文化的国
ナショナ
家主
リズ ム
義に分断される以前の文
化共同体共生の時代であり，文芸の世界では地
プロヴィンシャリズム
方分権主義と世
コスモ ポ リ テ ィ ス ム
界市民主義がうまく機能しており，
そうした時代の申し子パオラ・ドリーゴは，本短編において，ルネサンス時代ドイツの画家デュー
ラーの有名な〈髯
ひげ
の自画像〉にヒントを得ながらも，画家自身がいまだ後進地域だったドイツの地
で，先進地域の〈国際様式〉の画風を巧みに取り入れながら，イタリアへの芸術修業の旅から独自
の画風を発展させてゆく経
いきさつ
緯も踏まえた上で，イタリア語の文
テキスト
面の要所要所にドイツ語および発音
にドイツ訛
なま
りのあるフランス語の文章を巧妙に織り込むことによって，北方世界〈ニュルンベル
ク〉と南方世界〈メッシーナ〉とを往還する稚
いとけな
い震災孤児の冒
オディッセーア
険譚に，画家デューラーの冒険を心
憎いばかりの手法であざやかに二重写ししてみせる。実に，本短編作品の醍醐味は，直截的には震
災遺児救済という普遍的な社会問題のジャーナリスティックな訴
キャンペーン
えであることは論を俟
ま
たないが，
実はドリーゴ自身が紡ぎあげた多言語的〈ことばの織
テクスチュア
物〉そのものに存在する。
　パオリーナ・ヴァレーリア・マリーア・ビアンケッティ（1876年 1月 4日カステルフランコ・
ヴェネト生まれ ― 1938年 1月 4日パドヴァ歿）は，当初トレヴィーゾ Treviso市立《アントー
ニオ・カノーヴァ》高等学校に学んだが，1888年，父親の死去にともない，一家はヴェネツィア
に転居したので，当地で学業を修了。1898年，パドヴァ市出身の裕福な農学士ジューリオ・ド
リーゴと 22歳で結婚し，数年後にバッサーノ近郊のドリーゴ・ディ・ムッソレンテ荘 Villa Drigo 
di Mussolenteに移り住む。1922年，夫の死去により，家業を継ぐ。
　パオラ・ドリーゴの筆
ペンネーム
名で，《読書 La lettura》誌上に，処女作『帰還 Ritorno』を発表して好評
を博し，《新文壇 Nuova Antologia》誌上に『幸運 La fortuna』を，《伊太利画報 Illustrazione itali-
ana》誌上に『デューラーの髯 La barba di Dürer』を発表，1913年にミラノ市のトレヴェス書
しょ
肆
し
（Fratelli Treves）より，これらの短編を未発表作品と合わせて『幸運 La fortuna』の標題を付けた
短編小説集として刊行した。
　長編小説『マリーア・ゼフMaria Zef』（1936年）は，孤児として生まれ育った主人公マリーア
Mariaが，叔父から性的虐待を受けながらも忍耐強く生きようとするが，ついに叔父の牙が妹ロー
ザ Rosaにも向けられるに及び，彼を殺害するに至る悲劇的な物語を，フリウーリ Friuli地方カル
ニア Carniaの風景のなかで描く。ちなみに，本作品は，ルイージ・デ・マルキ Luigi de Marchi監
督によって 1953年に初めて映画化され，1981年にはヴィットーリオ・コッタファーヴィ Vittorio 
Cottafavi監督の手でリメイクされている。
1）  Albrecht Dürer（1471‒1528）ニュルンベルクの金細工師アルブレヒト・デューラーと母バル
バラ・ホルバーの 3番目の子供として生まれ，父親から金細工技術を教わる。画工ヴォルゲ
ムートに入門して絵画と版画の技法を学んだ。親友で貴族の人
ユ マ ニ ス ト
文主義者ヴィリバルト・ピルク
324 ベル・エポックのイタリア閨秀作家と震災孤児問題
ハイマーの支援による 2度にわたるイタリア滞在は，1494～1495年と 1505～1507年。
　ニュルンベルク旧市街の現在〈デューラー記念館〉になっている画家の家は，デューラーが
1509年から歿年まで暮らした住居。ニュルンベルク市が第 1回ナチス党大会開催から第二次
世界大戦中の爆撃破壊を経て，戦後は戦犯裁判が開催されるに至る現代史の檜舞台であった関
係で，爆撃で破壊された〈デューラーの家〉は，戦後に元通りに修復されたもの。もちろんパ
オラ・ドリーゴは，戦災に見舞われた〈デューラーの家〉の運命など知る由もない。
2）  Hans Sachs（1494‒1576）ニュルンベルクの靴職人出身のマイスタージンガー，多くの詩歌が
残されている。R. ワーグナー（1813‒1883）が，楽劇『ニュルンベルクのマイスター・ジン
ガー』（1862‒67）で自己の代弁者として扱った。
3）  金細工職人親方ヒエロニムス・ホルバーの娘バルバラのことで，18人の子供を産んだデュー
ラーの母親は，1514年 63歳で亡くなるまでに，13人の子供の死を見取った。亡くなる 2ヶ月
前にデューラーがスケッチした肖像画のこと。
4）  父アルブレヒト・デューラーは，ニュルンベルク市のウンター・デル・フェステンで金細工工
房を構える。1490年息子デューラーは父親の肖像画を描いた。
5）  Michael Wolgemut［Wohlgemuth］（1434‒1519）デューラーが 1486年から 3年間弟子入りし
た絵画の師匠。
6）  Willibald Pirkheimer（1470‒1530）ニュルンベルクの貴族で，人
ユ マ ニ ス ト
文主義者ロイヒリンと並ぶ古
典学者・市参事会員。
7）  1520年の夏，アントワープで描いた素描と，それをもとにした銅版画のこと。
8）  1494年および 1495年にイタリアへ旅した折に，せっせと描いた水彩画のひとつに，チロル地
方の風景『ヴェルシュ・ピルク（イタリアの山）』がある。
9）  1484年，銀製の尖筆で上塗りされた紙面に修正されることなくデッサンされた正確無比の自
画像のことで，ドイツ美術史上最初の自画像。
　Patrizia Zambon, Racconti di Paola Drigo, Padova, 2006
　フランシス・ラッセル Francis Russell著（日本語版監修坂崎乙郎）『巨匠の世界　デュー
ラー1471‒1528（The World of Dürer 1471−1528）』タイム ライフ ブックス Time Inc. 1975
